martes, 30 de abril de 2013

Relato : En un lugar de la infancia.


                              **  Segunda parte.

En la casa de piedra con balcones de hierro,  vivíamos mamá, la pequeña Nena y yo: Pablo, el hermano cuatro años mayor.  Y el patio de piedras azules, la fuente, el prado y la pequeña estación, eran los principales escenarios de mis aventuras.

Frente a la casa, había un edificio de una planta, con una sola puerta de madera maciza. Un ventanuco, con gruesos barrotes de hierro, se abría en la misma puerta. Era la cárcel del pueblo, origen de muchos de mis fantasmas y miedos infantiles. Colgándonos de los barrotes, mis amigos y yo escudriñábamos el oscuro interior donde borrosamente podíamos percibir un camastro con un colchón, que hacía paja por todas partes y un tosco banco de madera. En algunas ocasiones, descubríamos algún hombre tirado en el camastro  y entonces, nos invadía un miedo irrefrenable y corríamos  para alejarnos de allí.

Aquel verano iba de prisa. Eran días pintados de colores brillantes. Eran baños en el arroyo, caza de ranas en los charcos, la trilla en las eras al atardecer. Eran noches de luna curiosa sobre nuestros juegos junto a la fuente, en nuestras charlas en los bancos de la estación.

De pronto un día todo cambió en el pueblo.  Se hablaba de guerra y la tragedia fue transformando una existencia que hasta entonces había sido apacible y alegre.
Camisas azules, correajes brillantes y botas militares, se hicieron escena habitual en las calles.  Rondaba el miedo, Un miedo que como un fantasma, se paseaba al anochecer sobre las casas de piedra, sobre las calles de barro.

La gente  se olvidó de cantar y de reír y nosotros de jugar y de divertirnos.  Nos dimos cuenta, sorprendidos, de que nuestra época feliz y de colores, se había interrumpido bruscamente.  Nos prohibían alejarnos del grupo de casas, no podíamos ir al campo ni al arroyo.  Acurrucados en los bancos de la estación, veíamos pasar trenes  con vagones y vagones cargados de armas y de soldados que nos saludaban con caras de niños asustados.  En el patio de la escuela, nos  amontonábamos para hablar en voz baja de aviones, cañones y tanques.  Y de los padres y hermanos que se llevaban para el frente.

Al anochecer, las calles quedaban desiertas.  Tras el balcón, yo jugaba con mi hermana a ordenar mis chapas y canicas y miraba la puerta de la cárcel, que ahora me atraía y aterrorizaba aún mas. Y veía a hombres armados que encerraban a gente del pueblo o a forasteros que parecían  muñecos de rostros blancos.

Mamá estaba muy triste.  Nos abrazaba, nos miraba en silencio y suspiraba.  En la merienda, el pan y el queso se repartía como un ritual, en lonchas casi transparentes. Pero mamá... Y ella volvía los ojos llenos de lágrimas.


Aquella noche, unos hombres uniformados se llevaron a Miguel.  Miguel era el joven médico  que teníamos en casa como huesped.  Era como  familia y sobre todo  la pequeña Nena, lo adoraba.
Recuerdo el día que llegó.  Lo esperábamos en la estación y cuando bajó del tren, quedamos asombrados, porque Miguel era muy, muy alto y allí, parado en el andén nos pareció un gigante de cuento. Se rió ante nuestro asombro, y levantó a mi boquiabierta hermana hasta su cara para darle un beso. Resultó encantador y de inmediato se creó entre nosotros una corriente afectiva, que mas tarde ni la muerte lograría romper.

Pero, por qué se lo llevan?... preguntó  angustiada mi madre.
Tranquila, no pasará nada, ya verás, sonrió  Miguel.
Fue la última vez que lo vimos sonreír.  Quizá fue aquella su última sonrisa.

Esa noche, espié durante mucho tiempo la puerta de la cárcel tras las cortinas del balcón. Y de pronto lo vi, conducido por dos hombres armados.  A la luz de la farola, pude descubrir su cara pálida , y como agachaba la cabeza y doblaba la espalda para poder entrar en el calabozo.
Corrí a decírselo a mi madre. Ella no durmió en toda la noche. Y yo muy poco. Entre sueños, la veía de pie, junto al balcón, con los ojos fijos en la puerta de la cárcel.  Al amanecer vio como lo sacaban junto a otros hombres y los empujaban dentro de un coche cerrado que se perdió en la penumbra... Luego supimos que al llegar al bosque, los habían fusilado sin mas, y enterrado en una fosa común entre los árboles.

En tanto otoño discurría lento y triste.  Y mi hermanita esperaba día tras día, que Miguel regresara.
Verdad que volverá cuando tenga hambre?
Y cada tarde me arrastraba de la mano hasta la estación,  para esperar el tren de las seis.
Vendrá hoy?... Di, Pablo, vendrá?...
Ya no volverá, pequeña. Miguel está muerto.
Pero ella no se convencía. Y recorría con los ojos cada vagón, apretando en su mano el bocadillo, que solamente comía al regreso, cuando ya había comprobado que Miguel aún no debía tener hambre...

Y yo, que me sentía muy triste y muy mayor, buscaba la manera de explicarle que nuestro amigo no podía volver nunca. Y de hacerle comprender a mi modo, lo que significaba  estar muerto.
Creo que tardé bastante tiempo en conseguirlo.

                                                ** fin

25 comentarios:

Sarco Lange dijo...

Sólo la muerte tuvo hambre de él.

Beso.

SARA dijo...


Conmovedor y hermoso.
Fui a leer la primera parte , para disfrutarlo entero y me lo he llevado para comentarlo con una amiga.

Ya te diré. Te dejo muchos besos con mi enhorabuena, Me ha gustado un montón.

Mertxe dijo...

Emotivo, muy emotivo. Me ha hecho recordar viejas historias que rodaban por mi familia cuando yo era pequeña. La guerra civil no se olvidaba entre los mayores y nosotros, los niños que vinimos después, las oíamos entre incrédulos e indiferentes. (Sigo bajando para ponerme al día.)

Aurora García Rivas dijo...

Otro de los durísimos episodios que dejan las guerras. Si de veras nuestros gobernantes fuesen conscientes de todo el dolor y la miseria que siembran con decisiones tan bárbaras (declarar una guerra), se llenarían de espanto.
Un abrazo.

Adelfa Martin dijo...

Amiga...¡cuantos recuerdos heredados, que me duelen como propios!

No he podido vitar el escalofrío que recorrió mi espalda...

te mando un gran abrazo

Isolda dijo...

¡Qué recuerdos tan tristes, querida Soco! Obviarlos no sirve de nada, tus palabras encogen el corazón porque ahí está tu alma de poeta, pese a todo.
Besos, para cada momento.

MARIO dijo...


La misma historia bajo la mirada de dos niños que la explican y la complementan.
Original la idea de dos narradores.
Triste y al mismo tiempo tierna.

Besos

TORO SALVAJE dijo...

Me he quedado tocado...
Duele sólo con leerlo.

Besos.

LOLA dijo...

Esperaba esta segunda parte. ahora todo entero resulta un relato, ciertamente
conmovedor y bellísimo.

Besos miles.

virgi dijo...

Esa trsiteza nos acompaña siempre, siempre. Basta imaginar uno solo de esos momentos para que nos sumerjamos de lleno en la penumbra dolorosa de la vida, triste e inútil...porque ¿para qué tantas guerras, tantos muertos, tanto sufrimiento?
Todos cargamos con retazos como este, mi querida Soco, y tú eres un hacha para revivirlos, puro corazón eres.
Te abrazo bien fuerte.
Con ternura.

elisa lichazul dijo...

sabes SOCORRO siempre he pensado que la mejor cura es hacer catarsis

son pocos los poetas que tocan el tiempo oscuro de FRANCO y quizá en ello están al debe con su propia historia

por lo tanto te felicito porque has hecho un limpia en la memoria que a veces se carga demasiado

besitos y abrazos

VivianS dijo...

Excelente relato Soco, duele la historia, pero está tan bien narrado, con tantos matices propios. A veces deseo haberme quedado en la niñez, con la inocencia que ésta trae aparejada. Me gusta como describes la tuya, porque siempre hay “cierto aire” personal en nuestras obras, creo que hasta cazabas ranas (yo lagartijas)
Un beso, con cariño.

Chelo dijo...

La guerra , nunca nos acostumbramos a leer lo que sucedió en esos días.
Espero la continuación . Un abrazo

OSVALDO - PIEL ROJA dijo...


Difícil tarea la de Pablo-niño tratando de hacer comprender a la hermana pequeña el significado de la muerte.
Maravilloso relato. Leyendolo todo seguido, tiene un efecto enormemente conmovedor y tierno.

Enhorabuena.

L MARCELO dijo...


Me ha encantado.

Cada parte en si ya es un emotivo relato, en conjunto una completa y maravillosa historia.

Genial, poeta.

JUAN A dijo...


Cuantas infancias interrumpidas bruscamente. Una de ellas la mia.
Podría hacer muchos relatos, con historias que viví, si supiera escribirlos.

Enhorabuena, y un abrazo.

Juan

Jesús Aparicio González dijo...

Emotivo y precioso relato amiga.

Feliz fin de semana.

INÉS dijo...


Me ha encantado la segunda parte , la primera me hizo llorar, la segunda tambien , soy muy sentimental.

Vivencias de ese lugar de la infancia.

Muchos besos como siempre.

Rosa María dijo...


Mi querida amiga Soco: Yo no he vivido el terror de la guerra en directo, pero si lo he vivido en los sentimientos de lo que he leído y escuchado y es la aberración más frustrante que nunca llegué a comprender. El relato que nos aportas, es como si ya lo escuchara de otras bocas y sentimientos. Pena amiga, pena que las pupilas de unos infantes sean el recuerdo reflejante de una mujer del momento. Me uno a ti para no desterrar los recuerdos y decir ¡NO A LAS GUERRAS! Un besiño amiga Soco y gracias por la sensibilidad que llevas dentro de ti en poesía y vida.

Me quedo con una de tus frases: Al anochecer, las calles quedaban desiertas


Rosa María Milleiro

Amando García Nuño dijo...

Además del hilo conductor, de un potencia evidente y dramática, me recreo en los flecos del relato: esos niños con la infancia abortada, esa sonrisa de despedida, esa espera de trenes vacíos, esa merienda del bocadillo pensado para otro.
Un abrazo, compañera

MARTA N dijo...


Lo leo y lo leo y siempre encuentro algo más que resaltar.
Los dos narradores protagonistas resultan encantadores en torno a una tragedia tan repetida por desgracia.

Un placer, Soco, un placer salpicado de tristeza.

Besos.

SIL dijo...

Duele el relato.
Duele la historia.
Duele la verdad.

La hechura del texto es perfecta.


Besoybeso.



SIL

MARICARMEN dijo...


Muy buen relato.

Una narración perfecta.

Saludos. M. C.

RAFAEL H. LIZARAZO dijo...

Hola, Socorro:

Esa es la guerra: Muerte, injusticia, desolación y sangre inocente derramada vilmente.

Un abrazo.

MANU dijo...


Hermoso y realista, con mucha ternura y mucha poesía. Muy bien resuelto.