Mariposas

Íbamos a su casa
las tardes de domingo.
Eran las dos amigas de mamá.

Tenían
una casa en el campo con jardín
y una galería de cristales.
Y niñas de mi edad.

Mamá se ponía muy guapa:
llevaba tacones muy altos
y vestidos alegres.
Y una caja con pastas
 que ella misma hacía.

Tomábamos el té bajo los árboles.

Hablaban de mi padre
y mamá se ponía algo triste.
Está tan lejos -susurraba-

Cuando lo nombraba,
salían mariposas de sus labios
que venían a posarse en mis manos...

Pero enseguida sonreía.