Como de costumbre, llegué tarde a casa. Como de costumbre, sola. Tal vez, un pelin bebida...
Al encender la luz del salón, descubrí unos ojos acuosos de color ámbar, que me miraban fijamente desde los almohadones del sofá. No podía creerlo: era un cocodrilo... Un pequeño cocodrilito de larga cola verde, ojos saltones, reluciente piel y una boca enorme que exhibía unos dientes afilados.
Tenía entre sus manos, ¿jugaba tal vez? el ovillo de lana de la bufanda, que yo aquellos días, estaba tejiendo.
Quizás fue mi grito o mi cara de asombro, lo que lo asustó, pues en un instante se perdió de vista; se escabulló sin dejar rastro.
Busqué debajo del sofá, debajo de la mesita, entre los cojines de las butacas, en la biblioteca... pero del bichito, nada.
Estaré soñando, me dije, Y como estaba demasiado cansada, me fui a dormir. Aunque, por si acaso, inspeccioné de arriba a abajo mi dormitorio, sin ningún resultado... Así que, "bonne nuit, le petit crocodile" , y me sumergí de inmediato en un profundo sueño.
Sobre las ocho, me despertó el sonido del despertador. Me despegué de las sábanas de un brinco y mirando con odio el reloj, me lancé a la ducha a trompicones, peleándome con los ojos y con las paredes...
Al abrir la puerta del baño, descubrí sobre las baldosas del piso, unas huellas que me hicieron recordar de golpe, el hallazgo de la noche anterior. También había huellas en el pasillo, en la cocina y en la terraza, entre los macetones de gazanias y malvones... Pero aunque busqué minuciosamente por todas partes, no pude encontrar "el cuerpo del delito".
Salí para el trabajo. El incidente me tenía nerviosa e impaciente, pero no comenté nada a mis compañeros de oficina. Ni siquiera después, a mis amigos.
Cuando volví a casa, entré de puntillas, sin hacer el menor ruido. Nada en el salón. Nada en el dormitorio... Pero a la tenue claridad de la luna que se colaba por la ventana de la cocina, pude ver una sombra alargada que se deslizaba urgente por el suelo de baldosas rojas. Giré el interruptor : Todo silencioso y vacío. Las puertas de los armarios estaban cerradas y todo en orden... Dónde diablos tendrá su escondite?
No hay duda : Un intruso se ha colado en mi casa. Y en mi vida. Pensará quedarse?
A veces, de madrugada, en el desasosegado silencio del insomnio, oigo ruidos por el salón, o por el pasillo. Sé que es él; el pequeño cocodrilito que quiere advertirme que aún sigue ahí.
Y al atardecer, cuando con mi libro favorito, me siento frente al ventanal, siento fijos en mi espalda unos ojos que adivino acuosos y de color ámbar. Pero ya ni me doy vuelta, convencida como estoy, de que no voy a descubrirlo.
Y sigo con mi vida rutinaria, con la permanente sensación de que "alguien" vigila todos mis movimientos.
Aún no he dicho nada a nadie. Acaso iban a creerme?...
Pero, eso sí, en casa no he vuelto a ver ni una mosca. Ni siquiera las polillas que en las calurosas noches de verano, se precipitaban alocadas, sobre la lámpara del porche, y la de la terraza.
Esta mañana, sin embargo, me enojé muchísimo, cuando me encontré la pecera vacía : mis pececillos de colores, regalo de un amor que tuve, habían desaparecido. El muy reptil, se los habrá devorado?...
***********************
Hoy, a mediodía lo escuché en el telediario : La policía de mi barrio, se devana los sesos. Buscan a un extraño ladrón que entra misteriosamente en las casas, sin forzar puertas ni ventanas, y se dedica a desvalijar peceras. No toca otra cosa. No se apodera de dinero ni de cualquier otro objeto de valor. No revuelve cajones, ni armarios, como suele hacer, cualquier ladrón que se precie...
"El mundo está lleno de desequilibrados", sentenció el inspector de la policía, al entrevistador de la tele, mientras pausadamente, encendía un cigarrillo.
