Es sencilla y bonita como la flor de espino.Tiene la piel morena y los ojos pardos.
Es fina de talle, muslos apretados, y bajo el vestido amplio y limpito, tiemblan sus pechos en flor. Ríe siempre. Su risa como tintinear de cascabeles, habita toda la casa.
Ríe y canta. Canta al levantarse con el sol, al ordenar su cuarto, al lavar las ollas tiznadas y los platos de barro amarillo. Canta al colgar la ropa bajo el alero de la casita blanca,dormida a la sombra de un bellísimo jacarandá.
Y cuando cae la tarde, coge de la mano su alegría y corre hasta la aldea para reunirse en la plaza con la muchachada. Y charlan y dan largos paseos, hasta el viejo molino.
El tierno corazón de Zinnia palpita desbocado cuando se le acerca Lucas. Entonces, el aire se llena de perfume y se siente envuelta en una melodía de violines y marimbas...Él, nunca le ha dicho nada, pero la mira de una forma, que ella recibe como si fuera un abrazo..
Aquel anochecer de luna, Lucas la tomó de la mano y caminó con ella por un sendero, entre los árboles del bosque. Zinnia se dejaba llevar como arrastrada por una invisible cadena, hecha de ternuras nuevas y de palabras sin pronunciar. Y en el refugio, entre las rocas que coronaban la colina, Lucas la apretó en sus brazos, y besó y besó su boca, mientras la luna cómplice, bañaba a intervalos sus cuerpoe temblorosos...
Me vas a jurar que ésto no se lo dirás a nadie?...
Te lo juro. Y Zinnia besó, a modo de rito, la pequeña cruz de oro que pendía de su cuello.
Vendrás mañana?... suplicó
Vendré, respondió Lucas.
Pero pasaron los días y Lucas no acudió a las charlas de la plaza, ni a los paseos hasta el viejo molino.
Y una tarde, alguien contó que los padres preparaban su boda con la prima huérfana que vivía en su casa desde niña.
Zinnia no dijo nada. Sólo apretó en sus dedos la crucecita dorada y volvió los ojos hacia las rocas de la colina.
Pero ya no fue la misma. Se le escapó la alegría, olvidó las canciones y el cascabel de su risa, deshabitó la casa.
Qué te pasa, hija? se angustiaba la madre al sorprender sus ojos ausentes.
Cosas de la edad, sentenció el padre.
Y ella sonreía triste, apretando en su mano la crucecita dorada... Cómo iba a decirles... si había prometido no decir nada?...
Cosas de la edad, repetía el padre.
Y Zinnia, sencilla y bonita como ls flor de espino, perdidos los ojos y los pensamientos, en la negrura de la noche, miraba las rocas de la colina, donde, cada noche, la luna jugaba a esconderse. Y miraba las luces mortecinas de la aldea que, a lo lejos, parecían un trozo de cielo estrellado, desparramado por el campo.
Por qué ya no cantas, hija?...
La brisa formaba olas en los campos dorados de trigo y las flores celestes del jacarandá, se amontonaban borrando el sendero.. Y allá, en la cima, en el refugio de rocas, un rincón vacío, que la luna indiferente bañaba a intervalos, también se iba borrando con hojas amarillas de otoño y de olvido.
