Plegaria

Aquellos días
mamá andaba triste.

Recuerdo que lloraba.
Que miraba a lo lejos
y lloraba.

Apartada
junto al viejo balcón
- ese balcón con flores
y tercas golondrinas -
releía las cartas
que llegaban de América,
siempre con el mismo final:
Te quiero. Tuyo.
Luis.

Yo era aún chiquitita.

Con la cara
pegada al cristal,
cerraba los ojos
y pedía a mi Dios
- un Diosniño que me había inventado - :
Que no llore mi madre,
por favor...

Era una plegaria muy pequeña
y mamá nunca supo que existía.

Otoño en tankas

Tarde de otoño.
Me abordassinpreámbulos:
nos conocemos?...
Sonaba en aquel bar
mi canción favorita.

           ***

Eres luciérnaga
temblando luz efímera,
irreverente.
A ratos eres brisa
y a ratos aguacero.

          ***

Dirán tu nombre
las notas de la lluvia
sobre los charcos.
Y las hojas del sauce
se volverán gorriones.

          ***

Irremediable,
quiero un amorsincódigos
ni calendarios.
Que llegue así en otoño,
sin mas ni mas, urgente.